En la boca

Estoy en casa tirado en la cama. Leyendo. Bajo el aire acondicionado. Edén de vientito frío que hace temblar las páginas traslúcidas. Y cortan la luz. Me visto a oscuras. Manoteo el celular y me voy a comer una pizza. Whatsappeo con un amigo. Hablamos de sexo. Experiencias, morbos, fantasías. Me traen la bebida. El vaso está sucio de rouge. Alguien lo estuvo chupando. Digo. O se me escapa. El mozo me mira raro. El vaso, aclaro. Se ríe. Sigo whatsappeando chanchadas. Como sólo la mitad de la pizza. Pido la cuenta. Viene el mozo y se lleva la otra mitad de la pizza. Envolvemelá, le digo, enfático. No te preocupes, me dice, palmeándome el hombro. Sentí que me la sacabas de la boca, digo. Me mira raro. Se ríe.