El infierno sin aire acondicionado

[Buenos Aires, 11 de enero de 2005, 1pm, los taxistas de Buenos Aires tienen ese no se qué]

Update 14-01-2005: Nueva versión, que corrige algunas inexactitudes señaladas por uno de los protagonistas de la historia, Martín.

Mis amigos neoyorkinos, Martín y Andrés, llegaron el lunes a Buenos Aires. Se quedan sólo un par de días, los necesarios para terminar algunos trámites. Tenían pensado terminar todo el lunes y por eso arreglamos para que pase a buscarlos por el hotel el martes. Pero no llegaron a terminar todo y por eso, cuando llego, me piden que los acompañe a la AFIP. Se disculpan interminablemente y me prometen que en una hora vamos a estar almorzando y caminando por Palermo, a salvo de la opresión kafkiana de la burocracia local.

Salimos del hotel y nos metemos en un taxi, yo en el asiento de adelante, ellos atrás.

– A Cabildo y Céspedes – le indico al taxista.
– Listo – pone en marcha el reloj – ¿qué calor, no?
– Ayer fue un infierno de trámites – señala Martín, que parece necesitar compartir sus combates con la burocracia argentina con todo el mundo -, hoy a la mañana fue otro infierno y ahora seguimos con más papeles infernales…
– Yo igual soy ateo – interrumpe el taxista.
– Yo también soy ateo – se defiende Martín – . El infierno no existe en el más allá , el infierno es la DGI.

No hay aire acondicionado en el taxi, y hace un calor asfixiante. El viento entra por la ventana del taxista y empuja su olor a sudor hasta mis narices. El tipo tiene unos 50 años, está muy mal afeitado y tiene el pelo revuelto.

– ¿Ves?, este tipo de cosas se deben ver en el paraíso…

El tipo de cosas que el taxista espera ver en el paraíso incluye una vieja cheta más o menos bien conservada, vestida con un solero azul y sandalias doradas. En otro momento no hubiera desaprovechado la invitación a una respuesta cortante, pero hoy no tengo ganas. Y no tengo ganas porque el taxista me está poniendo nervioso. Sobre todo porque mientras maneja manipula un almanaque de cartulina gigante, que utiliza para taparse el sol y que mueve de la ventanilla de la izquierda al parabrisas, cada 30 segundos. La cartulina le nubla el 70% de la visión y le inutiliza una de las dos manos. Quiero que lleguemos ya, quiero librarme de ese olor a transpiración que me calienta la nariz, quiero dejar de mirar de reojo los nudillos de los dedos peludos sobre el volante.

– Hoy no es tu día de suerte – acota Martín desde el asiento de atrás, y yo me enderezo en el asiento, preparándome para lo que viene –. La vieja ésa no es gran cosa y resulta que estás metido en este taxi con tres homosexuales.

El taxista levanta rápidamente la vista hacia el espejo retrovisor, lo mira a Martín un segundo y se da cuenta que no es un chiste.

– Bueno… se puede apreciar un poco de todo, ¿no? La belleza es de Venus, pero también de Apolo. Yo soy bailarín de ballet, viste, pero no soy trolo.
– Mirá vos – acompaño yo, porque el tipo hizo una pausa y hay que llenarla.
– Igual nosotros los heterosexuales hacemos uso de nuestras próstatas con nuestras esposas.

No me sale decirle “mirá vos” a eso, ni “qué bien”, ni “qué interesante”. Y mucho menos “mira vos, no sabía”, porque no quiero saber.

– Te felicito – acota Martín, molesto, desde el asiento de atrás.

El olor a chivo es áspero e imparable. El tipo está inclinado sobre el volante, como si manejara un autito chocador. Con Martín nos pasamos al inglés para evitar que el debate prostático se prolongue. El igual capta palabritas sueltas e intenta meter sus bocadillos, pero lo ignoramos. Automáticamente subimos la velocidad de dicción y evitamos usar palabras fácilmente traducibles. En vez de “extraordinary” decimos “amazing” y en vez de “gay” decimos “fag” o “fruit”.

– Qué extraña esa necesidad de imponer la dicotomía del cielo y el infierno, ¿no?– se descuelga el taxista -. Igual pronto se va a acabar ese hambre de cielo y de infierno, ahora con la ingeniería genética y todo eso… será cuestión de manipular el ADN y eliminar ese gen religioso tan molesto…
– Sí, me imagino que sí.

Ese soy yo intentando apagar la charla, aún al precio de sugerirle que esas locuras son sensatas. Ese soy yo, bajando hasta el fondo el vidrio de la ventanilla, para que el viento caliente me golpee la cara. No hay autos en Avenida Libertador. Esto deber ser el infierno: una avenida vacía, el calor, el olor a sobaco nauseabundo, estar atrapado en un taxi que te lleva a la AFIP con un taxista que no querés escuchar y que nunca se va a callar.

Pero es en ese momento que la charla muere lánguidamente, como el sonido marchito de un LP que gira una vuelta más después que lo desenchufan. Sólo queda el viento caliente, los autos aplastados contra el asfalto y después los árboles de las calles de Belgrano. Ya casi llegamos.

– ¿Te dejo sobre Cabildo o doblo?
– Sobre Cabildo está bien.
– Mirá, ahí tenés algo.

Lo que el taxista me señala es un tipo desgarbado de unos 45 años, con anteojos oscuros y vestido con una camisa floreada anaranjada. Debería callarme la boca, pero ya llegamos a destino y el taxi ya está frenando. Estoy a salvo, a punto de abandonar el infierno y volver a la tierra. No puedo contenerme.

– Se nota que sos heterosexual vos – acoto, y escucho inmediatamente la risita de Martín desde el asiento trasero.
– ¿Qué, ese no te gusta? ¿Y aquél?
– Peor todavía.
– ¿En serio? ¿Y aquel otro, el de la parada del colectivo?
– No, horrible. Mirá, seguí heterosexual como hasta ahora, a tu edad y con tan mal gusto, no estás en condiciones de explorar nuevos territorios.

Nos bajamos, Buenos Aires sigue tan caliente como siempre, pero igual me siento más fresco, como si alguien acabara de prender el aire acondicionado.

26 thoughts on “El infierno sin aire acondicionado”

  1. Hola xtian tanto tiempo, dias de color aqui, esta insoportable, y mas si te toca un tacho sin aire acondicionado, un verdadero sauna itinerante.
    Y si la afip y toda la burocracia argentina es de terror.

    Cariñossss

  2. Ya sé que va a sonar a prejuicio, pero qué extraño que un taxista inicie una conversación casual con la siguiente frase: “Qué extraña esa necesidad de imponer la dicotomía del cielo y el infierno”…

  3. Hoy es mi cumple, y sufro en la ciudad…nada se parece a lo que deseo…
    Igual mi maquinita me acompania y puedo viajar por internet desde cafe Martinez.

    Besos mil para todos y aguantemos la humedad!!!
    Feliz05 !!!

  4. Llegará el día en que al subir al taxo luego de indicar el destino ladremos: “Sólo conduzca. Sin charla, gracias”.
    Incluso podríamos ofrecer una propinilla por silencio. 😉

  5. Rara la frase inicial del taxista, pero no imposible.
    A mi me parece que el taxista no exploraba nuevos territorios, estaba viendo si él mismo no entraba en el target de sus pasajeros.
    En una de esas …

  6. Hasta hace un rato no sabia si podias causarme escalofrios. Ahora lo se: me hiciste volver al momento en el que lei cierto capitulo de El que tiene sed, de Abelardo Castillo. Lo unico que empa#a el recuerdo es el contraste entre tu lucidez agobiada y los fragmentos mal editados que sufre el protagonista de ese otro relato. (Creo que necesito un trago. Brrr).

  7. Detesto a los taxistas que hablan sin que uno les de letra! Y peor si tienen olor a lo que sea! Me revuelve las tripas! Prefiero el colectivo, y si hay olor a chivo, prefiero caminar aunque haga 50 grados a la sombra!

  8. Detesto a los taxistas que te hablan sin que vos les des letra. Menos me banco a los que tienen olor (a lo que sea)…
    Prefiero viajar en colectivo, y si hay olor a chivo, elijo caminar aunque haga 50 grados a la sombra!

  9. Mirá, yo recuerdo haber leído en un reportaje a Bergman, pero hace muuucho, que para él el infierno no era esa gran piñata de llamas, sino una habitación cerrada que compartís con gente con la que no tenés nada para decirte, y durante toda la eternidad.

    Eso porque Bergman vivía en un país frío, claro.

    Un beso grande.

  10. Mal, una conversacion existencialista no se le niega a nadie (mirá si existe el gen religioso B-) Hubiese sido el infierno si te bajabas del taxi y descubrías que estabas dentro de AFIP, sin aire acondicionado, lleno de gente y con un mostrador donde te decían “en qué lo puedo ayudar ?”

  11. ese taxista no es de buenos Aires,….viajo mucho en taxi y lo unico que escucho son quejas y barbaridades facistas que dan miedo,…si yo hubiera estado alli me hubiese quedado un rato largo hablando con el…no parece ser de buenos aires.
    Un abrazo cristian.

  12. Me molesta cuando los taxista se quieren incorporar a una charla en la que nadie los invito a participar, se creen que porque estan todo el día arriba del auto hablando con gente tienen el derecho a filtrarse en las conversaciones. Que bueno que por lo menos el auto no olía a humo de cigarrillo, esa fragancia es repugnante.

    Un abrazo

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>