(Este texto está dirigido a mi profesora de taller literario y se refiere a este texto. Conviene leer el texto antes de leer este meikinof).
Te cuento como fue el proceso de ese texto para que reconozcas algunos de tus consejos y la practica.
Empece con una frase y una idea “Aunque pase toda mi infancia en el suelo, hoy vivo en un quinto y piso y tengo que caminar 4 cuadras para poder recostarme en el pasto”. Por supuesto, esta mal conceptualmente, mal redactada, etc, pero se me ocurrian cosas con eso. Explicar como me fui alejando del piso, en cierto sentido evolutivo (desde las viboras hasta los monos que se trepan a los arboles, despues el hombre se baja del arbol y termina metido en el medio, entre las copas de los arboles y lo subterraneo). Pero esto de como perdi “el piso” me salia en un tono “lo que hemos perdido”, que me pudre (ya lo hice con la historia de Mauricio en la cama acabando en seco).
De ahi salte a los subterraneo. En el jardin de mi casa habia un “pozo ciego”, a mi de pendejo me daba miedo ese nombre, y cuando llegaron las cloacas se clausuro ese pozo y tuvimos que rellenarlo. Yo veia a mi abuela cortar el pasto y tirar pasto ahí adentro, pero el pozo no se llenaba NUNCA. Yo me asomaba y no veia el fondo. Y el pozo estaba no muy lejos de la ventana de mi dormitorio, pensar que ahi habia como un agujero sin coser me daba miedo a la noche. Esto daba para terror infantil, pero no queria eso tampoco.
De ahi, de ese terror con el pozo, salio, por contraste, la placidez del barrilete arriba del techo. Listo, lo encontre, eso tenia que ser. Porque mas alla del valor simbolico (mi mejor momento con mi viejo ocurre con el de espaldas, sin mi vieja, con mi vieja hablando por un canio desde otro planeta). Hay otras cosas mas simbolicas que es al pedo explicitar. Y mas alla de esas cosas, ese es un momento iconico para mi. Si logro transmitir algo de eso, ya esta.
Ahora, cual es el problema del texto: el barrilete. Es jodido meter un barrilete en el texto sin que se te ponga pegajoso melancolicamente. Es composicion tema “la vaca”, composicion tema “mi barrilete”. Vos hablaste de eso: “la melancolia invasiva” (o algo asi). El escritor que te mete de prepo a mirar “La sonrisa de mama”. Una tecnica para escapar de eso (que yo uso institivamente) es tirar y aflojar, entrar y salir de ese registro, de ese campo minado. La otra tecnica tuya, que me sirvio, es “el sommier”. Vos dijiste una vez “uno usa un porcentaje chico de lo que piensa en un texto, lo demas queda atras, es como un sommier en el que uno se recuesta para mirar las cosas”. (Lo dijiste hablando de cuando uno escribe ensayos, y frente a mi protesta de que racionalizar y estructurar mucho me anula la escritura). El barrilete tenia que ser escrito tirado sobre el sommier mas oscuro del pozo ciego.
Pero no pude. El evento unico del barrilete es demasiado fuerte, asi que necesitaba otras cosas como “distraccion”, necesitaba “tandas comerciales” (otro consejo tuyo) y terminar con el barrilete en el techo (que tenia que suceder al final). Por supuesto, lo primero que se me ocurrio fue meter tandas comerciales sexuales. Por esa epoca empezaban los pibes a escaparse de la clase de dibujo para ir a tocarse al banio. La maestra nos encontro tocandonos el culo y nos dio un discurso acerca de como el culo era sagrado. Unos meses (anios? no puedo armar una cronologia correcta de mi infancia, quizas por eso escribo) despues yo le chupe la pija a otro pibito en una esquina a la noche. Al dia siguiente le conto a todo el mundo y nunca mas me hablaron. Ese episodio se me ocurrio, pero lo rechace porque la onda victima de la discriminacion es un plomo.
(Igual deje un guinio para mi solo, para cuando lea esto dentro de 40 anios: le chupe la pija a este pibe contra una parecita de una casa, detrás de esa parecita, a centímetros, habia una planta con bolitas rojas, la planta tenia un cartel “Planta venenosa, favor de no tocar!”, es muy literario eso, la planta venenosa es como la manzana de Eva que produjo mi expulsión del eden barrial: yo comi la pija venenosa y fui expulsado del barrio y mori y resuscite, etc etc. Mucho tiempo después me entere que la planta no era venenosa, pero la vieja de esa casa puso el cartelito porque sino los pibes del barrio le rompian la planta).
Pero de ahi salieron los piedrazos, del episodio succional. El dia que fui enviado al ostracismo fue tranquilito (no me saludaron, no me hablaron, no me explicaron por que), pero despues cada vez que pasaba por la esquina me tiraban con piedras. Pero yo habia aprendido a esquivarlas durante muchos anios jugando al delegado. De ahi vino el tema de los piedrazos y del delegado. Y la frase del principio (yo necesito frases del principio): “Lo que mas me gustaba era esquivar y desaparecer”, que en realidad habla mas de lo que vino despuse del dia que me quede sin amigos en el barrio, esquivar las piedras y el odio, desaparecer escapandome hacia el secundario y hacia algun otro lado (la vida, USA en el futuro).
En fin… sigamos. Empece con el tema piedrazos y me colgue mal. Se me metian otras cosas del barrio. Una fabrica de azufre abandonada que habia enfrente de casa. Un eucaliptus. Mi abuela. Mis amigos. Pero ahi entro tu otro consejo: “la extension del texto es tu amiga”. Dos paginas, a serruchar y condensar que todo tiene que entrar en dos paginas.
El criterio entonces fue medio pedorro: acumular piedras y palos lo mas posible, que el texto sea bien primitivo, onda horda de simios en pleno extasis violento. Tampoco la pavada, pero en esa onda. Y escrito desde el sommier sarmientino de enfrentar civilizacion y barbarie. Los pibes de mi barrio eran la barbarie: todos indios. No indios crueles, sino indios dunga dunga, de rompamos todo, onda punk visceral de pogo en el campito. Y yo era la civilizacion: les complicaba los juegos, les contaba cosas que leia, dibujaba pistas complicadisimas en el asfalto para que ellos corrieran con sus autos rellenos de masilla. Y seducia al mas fuerte de la barra para que me tomara como “ahijado” y me protegiera de los demas.
Listo, de ahi salio el delegado, la escondida y los piedrazos de un tiron. Y tambien, de esa misma epoca es el campito y cuando me quedaba horas enteras tirado mirando el cielo. Listo, eso tambien iba. Me faltaba meter a mi viejo y el barrilete. Genial, porque tenia una hoja y media escrita, y solo queda media pagina. Perfecto! La longitud es tu amiga, tenes que entregar esto en el taller en unas horas y te tenes que ir a laburar. En dos parrafos no me puedo mandar demasiadas cagadas.
Si puedo, los dos parrafos en el techo me salieron mal, demasiado en camara lenta, demasiado “mira que grosso este momento literariommm”. Tenia que reducirlo a un parrafo. Aparte era totalmente mentiroso poner a mi viejo en el techo y suponer que nuestra relacion era barbara. Lo que queria era un lindo momento de complicidad y listo. Use el parrafo introductorio para contrabalancear: mi viejo no era el gran padre amor de sus hijos. Tampoco el mas turro. Antes del barrilete tenia que tirar yo mi piedrazo y lo tire: la historia de mi abuelo matando a alguien en Uruguay y yo diciendole a mi viejo “no sos ningun Giorgio el veneciano, sos uruguayo” (mi viejo siempre odio que su documento sea uruguayo). Okay, queda un parrafo y hay que subir al techo. Tiene que pasar todo rapido y si me cuelgo con lo poetico que sea solo en una oracion, no mas. Listo, ultima oracion… ultima palabra “desapareciendo”… suena como Los dinosaurios de Charly “Oh, mi amor… desapareciendoooooooo”, pero listo, es mi paranoia, nadie va a leer esa palabra asi, ni va a leer referencias a los desaparecidos, ni va a trazar un paralelo historico entre tuneles de cloacas y palos y piedras y desapariciones con la historia argentina desde el peronismo. Relajate, ya esta.
En la primera relectura me incomodan las palabritas levemente poeticas y los giros literarios. Cambio cosas como “introdujo” por “metio”, “avanzo” por “fue hacia adelante”, “construyo” por “hizo”. No necesito el ritmo aletargado levemente poetico, asi que a la mierda con eso. Tampoco es crucial el ritmo de oraciones, asi que, aunque no quiero un ritmo cuadrado, tampoco le presto demasiada atención como otras veces. “Que se entienda”, es el criterio, y a lo sumo el contrapunto entre lo brutal y lo comico y lo melancolico y lo simbolico.
En la segunda relectura hay cosas que me molestan. Nombres propios “Juancito el chico de la vuelta”, “Mariano el hijo de la tuerta”. No, tiene que ser yo contra ellos, asi que todo va a ser yo y “los pibes del barrio”. Y suprimir las palabras “mis amigos del barrio” y cambiarla por “los pibes”, algo bien neutro. Igual nunca fui amigo, yo estaba de paseo en ese zoologico, asi que el texto tiene mas verdad cuando dice “los pibes”. En realidad depende de la perspectiva, de pendejo yo pensaba que eran amigos, ahora me doy cuenta que eran pibes.
El otro problema, la voz.. es coherente? Escribo desde ahora o escribo con “ojos de ninio”? Algo mixto, desde ahora pero que se me chifle en el lenguaje un poco de niniez… digamos un registro “niniez subliminal”. El otro es demasiado jodido y le sale mal a casi todo el mundo (Pablo Ramos lo hace mas mal que bien, sus textos tienen otros aciertos, no ese; Salinger esquiva el bulto y habla con un lenguaje “coloquial” que no existio nunca, etc). Sustituyo las partes poeticas, cuando puedo, con giros medio infantiloides:
la cania se combo (dale chabon! Pegale con combaaaaaaaa! – en la canchita)
las zapatillas hacian ruido al despegarse (oracion incompleta? Al despegarse de que?)
habia que ir hasta un lugar lejos como cascallares (los pibes usan el “lejos” como adjetivo, los grandes usan “lejano”)
etcetera.
Ultimos detalles: “el avion de chorro dibujando su linea de espuma” esta fuera del registro plano de la prosa, pero me encanta lo de la linea de espuma. A, otro ajuste: no precisar edad del protagonista, no precisar barrio, borronear lo mas posible el tiempo y la geografia, porque los pibes viven asi… en un espacio medio placentario, de luces y sombras difusas.
Lo dejo. La ultima oracion, va en registro plano o levemente poetico? Termino con el zumbido de la tanza desenrrollandose y chau? Eso esta bueno. Aparte esta bueno terminar acusticamente, con un zumbido unplugged.
O meto el cambio de color en el horizonte y el barrilete desapareciendo? Esto es mas obviamente circular. Y no es tan tan tan mersa (peor hubiera sido “el barrilete se hundio en el horizonte ESQUIVANDO las nubes y DESAPARECIENDO”). Listo, que se hunda y desaparezca, pero hacia arriba en vez de hacia abajo como el superheroe en busca del magma.
(Magma y mama son palabras parecidas, habra algo en eso de ir hacia el vientre de la tierra en busca de magma o de mama? Que edipico, menos mal que ese tipo de cosas no las tengo en la cabeza mientras escribo).