Pacman

[15 de Abril de 2004, 6 AM, Piscataway, NJ; abriendo de nuevo el boliche]

Me fui sin que me echen y volví sin que me llamen.

Acá correspondería que explique por qué me fui, pero no tengo ganas. Tiro algunas barajas sobre la mesa y que cada uno arme su chinchón. Me cansé, me aburrí. Escribir se convirtió en una rutina atolondrada. Hablar de mí me pareció un ejercicio vanidoso, insultante: me sentí como una gorda tetona haciendo un strip tease frente a un grupo de somalíes desnutridos. Es decir, no me escandalizó la pornografía del cuerpo desnudo, sino lo superfluo del acto, el ¿para qué? sin respuesta.
(more…)

Continue ReadingPacman

Autoreportaje 2: los libros y yo

[27 de Enero de 2004, 4am, Piscataway, NJ; segundo auto reportaje]

Autoreportaje 2: Los libros y yo

¿Cómo nace tu relación con la literatura?

Creo que todo es culpa de mi papá. Mi abuelo paterno – flor de hijo de puta – decidió que la escuela secundaria era una pérdida de tiempo y cosa de maricones y por eso a los 14 años lo sacó a mi viejo de la escuela y lo puso a laburar con él en la panadería. Fue bastante frustrante para mi papá, que siempre tuvo inquietudes intelectuales.

Así, conciente o inconcientemente, mi viejo se obsesionó con los libros: nunca tenía tiempo de leerlos, pero igual los compraba por docenas. Mi casa siempre estuvo llena de libros – que compraba mi papá a pesar de las quejas de mi mamá -. Abrís los roperos en mi casa y no hay ropa sino libros.
(more…)

Continue ReadingAutoreportaje 2: los libros y yo

El borde

[20 de Enero de 2004, Piscataway, NJ; los instantes previos al sueño]

Semana de exámenes y de entrega de proyectos y de final de semestre. Dormir 4 horas al día, tropezar sonámbulo, sentir el chirriar de mis ojos rugosos en sus órbitas. Me siento Tarzán saltando de liana en liana, de minuto en minuto: tengo que estar despierto en tres horas – tengo dos clases consecutivas. 6 horitas en total y no soporto la idea, me catapulto entonces al final del día y regurgito el instante en el que mi cabeza se apoya contra la almohada, rewind y play otra vez, rewind y play otra vez la caricia redonda de la almohada contra la mejilla.
(more…)

Continue ReadingEl borde

Sarcófagos

[11 de Enero de 2004, Piscataway, NJ; y un email enviado a otro blogger tratando de explicar(me) el mambo Rambo de ciertos cibernautas]

La gente es loca. Suena a cliché, sí, pero es así. Lo peor es que la mayoría de la locura de la gente es tan cualungue que no merece exploración. Otras siones son más apropiadas: contemplación, compasión, ignoración. Mi exploración se termina demasiado pronto, antes era más “humanista” y suponía que era pedadógico tratar de entender las vueltas de la gente. Era más joven y más ingenuo y pensaba que toda tarea ardua construía carácter (es todo muy bíblico, viste, expulsión de ese Disneylandia que era el Edén y sudarás el sudor de tu frente y amasarás el pan con tus manos callosas). Hasta que un día me crucé con la frasecita de Oscar Salvaje que dice que la laboriosidad es la madre de todas las calamidades y confirmé esa certeza meses después cuando la Tía Ernestina le regaló a mi mamá una cama paraguaya hecha con hilo sisal. No hay tarea más enorme que la investigación de la estupidez humana y la espeleología no es para mí.
(more…)

Continue ReadingSarcófagos

Raro

[30 de Diciembre de 2003, 2:45am, Piscataway, NJ: algunos apuntes autobiográficos]

Siempre presentí un orgullo levemente perverso cuando mi madre se refería a mí como “un chico raro”. No me lo decía directamente a mí, pero si la escuché calificarme de esa manera muchas veces, en conversaciones con parientes o amigas. Nunca supe bien a que se refería, pero ahora veo que sus anécdotas preferidas que me tenían de protagonista quizás tracen un mapa de mi rareza.
(more…)

Continue ReadingRaro

Autoreportaje 1: por qué Puto y aparte

[29 de Noviembre de 2003, 6:53AM, Piscataway, New Jersey]

– ¿Cómo surgió Puto y aparte?

– En agosto de 1998 vine a USA a estudiar un doctorado en ciencias de la computación. Me vine solo, mi familia y amigos quedaron allá; toda gente que quería que los mantenga al tanto de en qué andaba mi vida. Empecé así a mandar emails bastante masivos, metía a 10 o 15 personas en el “To:” y contaba mis andanzas en terreno marciano. Los mails pronto se hicieron más largos y narrativos, quizás porque también saciaban mi sed de castellano…
(more…)

Continue ReadingAutoreportaje 1: por qué Puto y aparte

Sol

[18 de Octubre de 2003, Piscataway, New Jersey, el festejo de mi cumpleaños]

Como Robert (costaricense) cumplía años el 17, Richard (argentino) el 19 y yo (argentino) el 18 decidimos (decidieron Roberto y Robert, bah) festejar todo junto. Fuimos a Poor Billys, un restaurant/sports bar/disco en Woodbridge. La reserva era para las 7 pm. Yo estaba listo a las 6.30, Roberto pasó a buscarme a las 7.30 y llegamos al lugar a las 8.30. Y por eso, cuando llegamos, en vez de asignarnos una mesa en el sector de restaurant nos indicaron unas mesas amontonados frente a la pista de baile. La música tronaba.
(more…)

Continue ReadingSol

Treintaitrés

[18 de octubre de 2003, Piscataway, New Jersey, y el relato de cómo, cuándo y dónde comenzó todo esto]

Nací antes de lo previsto. Cuanto antes no lo sé, porque a mi mamá no le interesan esas contabilidades. Alguna vez escuché a mi papá decir que el número de la casa donde nací en Merlo fue elegido para que coincida con el día en que fui concebido (no fui concebido en esa casa, mis padres se mudaron allí poco tiempo después de mi concepción). 1370: 1 de marzo de 1970.
(more…)

Continue ReadingTreintaitrés

Que los cumplas feliz

[13 de Octubre de 2003, Piscataway, New Jersey; y el descubrimiento de que soy, quizás, más viejo de lo que creía]

Cuando le pregunto a Chang Woo cuántos años tiene parece no entender. Supongo otra vez que no entiende mi inglés y le repito la pregunta: ¿Cuál es tu edad? Me responde enigmáticamente: 31 años en coreano, 29 años en occidente.

Hm, nunca pensé que una pregunta tan sencilla tuviera una respuesta bivalente.

Le pido explicaciones y finalmente, luego de media hora de comunicación enredadada entiendo la diferencia.
(more…)

Continue ReadingQue los cumplas feliz

Brindis

[11 de Octubre de 2003, Piscataway, New Jersey, un amigo de Chad viene de visita]

Bill es el mejor amigo de Chad, mi compañero de departamento. Se conocieron a los 8 años jugando al baseball y son amigos aún hoy. Bill acaba de terminar su carrera de abogado en Duke (Carolina del Norte) y para festejar su graduación vino a visitar a Chad. Llegó el viernes: alto, ojos celestes, físico atlético y voz grave, rugosa.

Casi no salieron del departamento. Me pidieron prestada mi televisión – que instalaron en el living – y pasaron dos días seguidos mirando baseball y football americano, adheridos al sofá, aferrados a sus Buds light. Salieron solo un par de veces a comer o aprovisionarse de cerveza, nachos, salsa, torta de zanahoria. Los gritos tehuelches fueron la regla los últimos dos días; apostaron online (Bill perdió sus $100 rápidamente el viernes; Chad tuvo mejor suerte y por eso continuó apostando, partido tras partido, durante todo el sábado, ganó finalmente $420).
(more…)

Continue ReadingBrindis