indiscreciones

[20 de Agosto de 2003, Piscataway, New Jersey, los primeros días con mi compañero de departamento coreano]

– Precalentamiento

Hace un par de días llegó mi nuevo compañero de departamento. Se llama Chang, es de Corea del Sur y está a punto de empezar su doctorado en Ingeniería Eléctrica en Rutgers. Su inglés es balbuceado y disperso si se evalúa con optimismo, atroz e inútil si se evalúa con objetividad. Nuestros primeros intercambios verbales fueron:

Yo: ¿Hace mucho que estás en USA?
El: Días. Tres. Corea, nacer. Electricidad ingeniería.
(more…)

[25 de Julio de 2003, Piscataway, New Jersey, los descubrimientos asombrosos que sacuden mi rutina como encargado de edificio]

Los dos inquilinos del departamento 377 se niegan a limpiar uno de los dos cuartos que sirven de depósito. Argumentan que desde tiempos inmemoriales han usado el otro cuarto de depósito y que no van a mover un dedo para descartar las escarpadas montañas de basura que se acumulan en el otro. El cuarto, de 4 por 4 metros, está atiborrado de cajas, cacharros, pedazos de electrodomésticos, ropa y demás materia informe de origen desconocido.

Pravin afirma que la hecatombe pertenece a un viejo roomate que hace dos años no vive en del departamento. Krishna se encoje de hombros cuando pregunto cómo es que la basura permanece allí luego de dos años y me indica que el otro cuarto (que hace una semana les exijí a ambos que ordenaran) está ahora en perfectas condiciones; ya cumplieron con lo que les pedí y no van a hacer nada más, aún si eso resulta en que un gigantesco gremlin surge de la basura y se los come a mordiscones.
(more…)

[24 de Agosto de 2003, 1am, Somerset, New Jersey]

Suena el “Hollywood” de Madonna en los parlantes. El barman que tengo enfrente está cambiando el canal de los televisores que cuelgan encima de la barra. Se detiene cuando encuentra dos mujeres gladiadoras que se empujan con gigantescos bastones trepadas a una plataforma circular. “¡American Gladiators!” grita con entusiasmo, apunta el control al otro televisor y cambia los canales otra vez, para que ambas pantallas muestren el mismo programa.

Los 6 concurrentes al boliche están todos acodados en la barra, leyendo el horóscopo de la HX o mirando TV. Yo miro una vez más el tatuaje estampado en el brazo del barman, que ahora me vuelve a preguntar: “¿Todo bien? ¿Otra agua?”. Le hago gesto de que no, pero no me presta atención y deposita otra botellita de Hidden Spring enfrente mío. Cuando le pregunto cuánto sale me dice que invita él. El tatuaje es el de un pájaro con las alas desplegadas y el tatuado es Steve Kelso, la estrella porno de Colt de los 80s, el niño mimado de la industria que filmó un par de filmes (todos en solitario, el más conocido fue “Horas íntimas”), ilustró varios almanaques y desapareció del firmamento XXX para siempre, por razones misteriosas.
(more…)

[10 de Abril de 2002, San Francisco, California, mis desaforadas búsquedas de novio]

No es el primer aviso que publico en la internet. Siempre con un resultado que definiría como “fracaso estrepitoso”. La situación exige cambios drásticos: nuevas fotos sacadas con la webcam, nuevo website (que no contenga la palabra �sex� en la dirección) y sobre todo una nueva modalidad: en vez de la larga descripción seguida de la lista de requisitos que deben cumplir los candidatos, una invitación abierta: el resto se negociará sobre la marcha.
(more…)

[23 de Febrero de 2001, San Francisco, California, contestación “mechada” de un email que mandó mi amigo A.]

Hola che, llegué más temprano al laburo y tengo 5 minutos para mandarte email.

bueno como fue tu primer dia con el señor águila???? contame, porfa.

Todo bien acá, me gusta el lugar y el Sr. Águila me trata bien. Aunque hay algo que es cierto: yo no tengo experiencia de laburo en USA y voy aprendiendo cosas día a día, pero al mismo tiempo quiero hacer un buen trabajo en estos dos meses así pido un buen aumento de sueldo…

El tipo el primer día (miércoles) me dio 1 hora para llenar formularios y después ya me puso a investigar algo (todavía no pude encontrar una buena solución…). Estoy a full.
(more…)

[16 de Noviembre de 2002, Cafe 52, New Jersey]

A continuación una serie de viñetas que tienen a mi vecino de arriba como protagonista.

– Un mes atrás

Cuando vuelvo de la peluquería encuentro un cartel pegado en mi puerta. “Esperame a las 18.30, voy contigo a ver Nueve Reinas. Erick”.

Media hora después, mientras me afeito frente al espejo, lo veo asomarse por la puerta a mis espaldas.

¡Feliz cumpleaños, papá! – grita y me abraza – ¡Guau, hombre, vaya corte de pelo! ¡Te queda muy bien, con ese look tan Backstreet boy! ¡Estás que ardes pues!

Me apoya un dedo en el pecho y suelta un “¡Pssst!”, lo retira enseguida y se lo sopla, como si hubiera tocado un objeto incandescente.
(more…)

[2 de Noviembre de 2002, Café 52, New Brunswick, New Jersey. Carta escrita a Rolando, con motivo de su inminente mudanza a San Luis.]

Rolando,

Millones de años pasaron, o quizás solo millones de minutos, desde que nos vimos por última vez. Mi última visita a Buenos Aires fue caótica en muchos sentidos, ni siquiera sé muy bien que hice. Me ha pasado que mis visitas cortas resultan más compactas y efectivas, las largas, en contraste, se dilatan, se estiran, se enturbian.

Se me ocurrió escribirte, intentar reconectarme con vos desde el papel. Sos de los pocos que no acceden a la internet (NO pertenecer tiene sus privilegios) y eso me fuerza a la comunicación manuscrita, al pulso de la Pilot Precise V5 Extra Fine. Disculpá la letra, el desorden: me malacostumbré a la PC, y extraño la tecla Delete: ¡Tink! y un párrafo chirle o un adjetivo resbaladizo desaparecen. El desorden también viene del atropello del principio de unidad y del de secuencia: no tengo una idea clara de qué decir, no tengo una intención definida ni un propósito último.
(more…)

[15 de Noviembre de 2000, San Francisco, California]

Me sacaron dos muelas en 7 días. La de juicio de arriba, la de juicio de abajo, hay una vieja pelando ajo. Creo que la de abajo fue la que se rebeló y se inflamó inicialmente y la de arriba martilla que te martilla ayudó en el proceso; al final hubo que extirpar las dos. Les cuento en detalle el primer extirpe.

Antes del desgüase me peleé durante dos días con las empleadas eficientísimas de Assist Card que no podían encontrar un dentista un sábado en San Francisco. Estuvieron 7 horas buscándolo sin resultados. Yo estaba dispuesto a hacerme atender ese mismo día, sin tener que aguantarme el aguijón punzante que me taladraba la vida hasta el lunes. Con la guía telefónica encontré un dentista en 7 minutos. Me enojé, pedí hablar con el encargado, les pedí el nombre, el teléfono, la contraseña y al final aflojaron: conseguí todo lo que quise: ir al dentista el sábado a la tarde, elegir el dentista yo, y que pagara Assist Card.
(more…)

[24 de Octubre de 2000, San Francisco, California]

– El bocón ataca de nuevo

Llego a casa cargado de bolsas del supermercado, Darren da vueltas y más vueltas, se nota que intenta calcular el tiempo que tardaré en acomodar mis provisiones en las alacenas y la heladera. Sale y entra de su habitación varias veces, agarra un libro de los estantes, a los cinco minutos vuelve con el libro. lo vuelve a poner en su lugar y acomoda los cds sin prestar demasiada atención. Está claro que está impaciente, que quiere iniciar una conversación; se tira en el sofá y prende la tele con aire despreocupado. Termino de ordenar las cosas amago a meterme en mi cuarto pero Darren apaga la tele inmediatamente, pone música (George Michael, Listen without Prejudice) e inicia una conversación.
(more…)

[16 de Octubre de 2000, San Francisco, California. Escrito a los pocos días de mudarme a mi primer habitación alquilada en San Francisco]

No tengo tiempo de poner las cosas en secuencia ni de hilvanar los hechos… asi que ahi van, retazos (al por mayor) de mi vida de los últimos días.

1. Mi habitación

Un colchón inflable a medio inflar, medio recostado contra la pared. En el piso cubitos de telgopor (peanuts” en inglés) de los que se usan en las cajas de mudanza para amortiguar los golpes. Un buzo negro colgado de un gancho en la pared. Un frasco de champú, mi discman, el cargador del celular sobre el escritorio. Una tijera, una tarjeta telefónica usada, destornilladores, tornillos, cotonetes, una valija abierta, mi billetera, cables, cables, cables. Así esta mi habitacion hoy. Me pase el día prometiéndome ordenarla. No lo hice. La habitación es chica (pero el corazón es grande). Una ventana pequeña rectangular da a un pulmón de aire mínimo, por el que no entra aire, pero si los alaridos de la chiquita nicaragüense vecina poseida por el demonio de Shakira-ojos-así acompañada de su flamante karaoké. Los pisos son de madera y hacen chick-chick cuando uno camina: me siento Astroboy. El departamento tiene mejor acústica que el Colón. Si alguien se rasca la rodilla en el departamento del primer piso yo escucho un tronar seco en el segundo. A veces me parece que una manada de jabalíes enloquecidos derribo la puerta de entrada y se apresta a devorarnos: es el vecino de arriba que apresura su marcha a la cocina. Si abrís la canilla de agua caliente en el baño, de pronto un rugido de hipopótamo en celo invade mi dormitorio. Una puerta (seamos generosos y usemos el término puerta) de madera “corrediza” me separa de la habitación principal. Creo que vengo a ser un ropero espacioso para la habitación vecina. El cable de conexión a internet cuelga del conector de la pared y cruza a la otra habitación impidiendo que la puerta se cierre del todo: escucho respirar a Darren cuando duerme.
(more…)