[Domingo 22 de abril de 2007, Pizza Nova, Palermo, 3 am]
Mejor dejo la última porción para después. Miro a través de la ventana: 3 de la mañana, en la esquina de Coronel Díaz y Santa Fé un viejo mira hacia arriba, extiende la palma de su mano hacia adelante, empieza a llover. Yo levanto la botella de coca light vacía y se la señalo al mozo, el mozo asiente, el provolone me da mucha sed. Abro el libro, me recuesto contra el respaldo de la silla, cierro el libro, miro otra vez hacia afuera, hacia arriba, las gotas de lluvia parecen chispas anaranjadas contra el neón.
La coca light está bien fría, qué suerte, abro el libro, me recuesto contra el respaldo de la silla: “My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost”. Alguien golpea con los nudillos el vidrio de la ventana, es una mujer canosa que me señala, sonríe, y hace el gesto de que salga de la pizzería que me quiere decir algo. Cierro el libro, tomo un trago más de coca light, salgo.
– Disculpame, quería preguntarte que estás leyendo, tiene letra muy chiquita…
– Se llama El buda de los suburbios.
– ¿Y de qué se trata?
– De un chico pakistaní en Londres. Bueno, en realidad recién lo empecé a leer.
– ¿Pakistaní en Londres? ¿Hay muchos pakistaníes en Londres?
– Sí, hay bastantes.
– Y los deben tratar muy mal, ¿no?
– Bueno, son una minoría…
– Sí, aparte ellos los invadieron. ¿Pero por qué la letrita tan chiquita?
– Porque es un libro barato, de bolsillo.
– Ah, de esos que no hay que abrirlos muchos porque se despegan, sí. A mí me gusta el cine pakistaní.
– Hm, yo no vi mucho.
– Sí, es un cine que no está lleno de ¡pum! y ¡ratata! como el cine yanqui. Yo soy de la patagonia.
– Ah, mirá vos.
– Sentate, acercate esa silla.
– No, no gracias, el mozo se va a pensar que me fui sin pagar.
– No desprecies así a esta señora canosa que te tiene que decir algo.- Saca un paquete de cigarrillos de la cartera. – ¿Fumás?
– No, gracias.
– No te molesta que fume, ¿no?
– No me molesta, estamos afuera.
– Sentate, ¿querés compartir una cerveza conmigo?
– No, no, me tengo que ir.
– ¿Así que te gusta el cine pakistaní?
– No vi mucho, la verdad.
– Un amigo mío dice que en un cine en que con dos gotas en un charco… ¿cómo decía él?
-¿Con dos gotas en un charco te cuentan una historia?
– No, ¿cómo van a contar una historia con dos gotas en un charco? No, él decía que con dos gotas en un charco te muestran una tormenta. Te presento a mi marido. – El viejo hace una reverencia y se sienta en una silla a mi derecha, frente a la mujer. – ¿Cómo te llamás?
– Christian.
– ¿Y el apellido?
– Rodriguez.
– Mirá vos, yo pensé que eras judío. Así leyendo ese libro tan chiquito con esa letrita, me pensé que eras judío, viste, de esos judíos inteligentes.
– No, nada que ver.
Un pibito borracho se acerca a nuestra mesa zigzagueando, y se queda parado mirándonos, después dice: “Martillo Hammer es una berretada. Hammer significa martillo, así que Martillo Hammer es Martillo Martillo, no te podés llamar dos veces igual… es una berretada.” Aparecen varios amigos que lo tironean de la campera y se lo llevan.
– Vos sos un chico sensible, apenas te vi me di cuenta. Yo no vi mucho cine pakistaní, soy de la patagonia, pero en los sesentas hubo una película india, era así muy sencilla, como el cine pakistaní.
El viejo me está poniendo nervioso, desde que volvió del baño no deja de acomodarse la pija dentro el pantalón, cada cinco segundos. Cuando habla lo hace con una voz finita y me hace casi saltar de la silla.
– Graciela, no es cine pakistaní, es iraní el que vos decís.
– Ah, sí, Kiarostami, yo vi la película de las gotas en el agua…
– Vos sos un chico sensible, ¿te dedicás al cine?
– No, no.
– ¿Pintás?
– No, escribo un poco.
– ¿Qué escribís? ¿Poesía?
– No, poesía no. Relatos, cosas autobiográficas.
– Yo escribía poesía, sonetos. A ver escuchá este, cuando te vi pensé, se lo tengo que recitar a este chico, es sobre la muerte: “En el aire más allá…”.
Se queda muda, cierra los ojos, tratá de recordar.
– Graciela, tendrías que volver a escribir.
– Sí – digo yo -, debería seguir escribiendo.
– Shhhh. “En el aire más allá…”.
– ¿Es muy largo el poema?
– Tiene varias estrofas pero a vos te iba a decir solamente una, no te preocupes. Bueno, no me sale ahora, es la cerveza. ¿Y qué escribís?
– Cosas en primera persona, anécdotas, nada complicado.
– No, complicado está mal. Viste que antes era todo enroscado y ahora hay como una vuelta… no sé, no digo que volvamos para atrás. Pero no sé, a mí me encanta una monja que hace unas pinturas que son como fotografías, con unos colores… ¿Vos escribís así?
– No sé, lo mío son como historias chicas, si alguien las lee hasta el final, ya está.
– Claro, eso está bien, el arte como artesanía, porque todas esas locuras, de hace unos años, no sé, a mí no me convencen.
El viejo se acomoda la pija otra vez, lo veo por el rabillo del ojo.
– Bueno, me voy a ir… se me hace tarde.
– No, no te vayas.
– En serio me tengo que ir.
– ¿Vos sabés francés?
– No, ¿por qué? ¿usted enseña francés?
– No, mi hija. Mi hija es como vos, sensible. Y ella tiene amigos como vos, si te conociera te adoraría.
– ¿Como yo? ¿O sea gente que los sábado a las 3 de la mañana lee libros minúsculos en las pizzerías?
– Ella a vos te adoraría. Ella tiene amigos como vos. Es psicóloga.
– Estamos en Palermo.
– El mejor amigo se tuvo que ir de la casa porque la familia no lo aceptaba. Era así, sensible como vos.
El viejo deja de tocarse la pija, suspira.
– Mi marido se enoja cuando digo esto, porque es un machista, no le hagas caso. Este chico volvió a la casa y le dijo quién era a los padres. La identidad. Eso es lo importante. Hombre, mujer, lo que sea, no importa. El fue a decirles lo que era. Ese chico hizo lo que tenía que hacer y ahora está muy bien.
– Me tengo que ir. Justo paró de llover y tengo que hacer unas compras y volver a casa.
– Bueno querido.
– Fue un gusto.
Me inclino para saludar a la mujer con un beso, pero no sé por qué la abrazo. Ella me abraza. No me suelta. El perfume de su champú. Me suelta. Le doy un beso al marido en la mejilla.
– Un gusto.
– Cuidate, nene y seguí escribiendo.
– Usted también.
la frescura de tus diálogos me llevaron algunos minutos al querido palermo. no soy argentino, vivo en miami, pero me encanta buenos aires.
como dijo el señor que se agarraba la pija con inquitante insistencia, seguí escribiendo.
abrazos
Me encanta la gente sensible, pero quiero saber cómo fue que te cagaste a trompadas.
Rosarioso, desde Rosario, cuna de la Bandera Argentina y de guapos.
Muy bueno,
un abrazo
Quiero simplemente señalar que le pusiste fecha en el 2008 al hecho que describís.
Qué situación rara la que describís. Bueh, es verdad que yo casi nunca estoy solo sentado a las 3 de la mañana en un bar leyendo un libro de letra chiquita. Debería hacerlo de vez en cuando a ver qué pasa.
Auster dice que “quizás escribir se reduzca a eso: no a consignar los hechos del pasado sino a hacer que las cosas ocurran en el futuro”. ¿Será por eso el “2008”?
Espero que termines ese libro enorme con letra chiquita & me cuentes tu opinión…¡estaba en “mi” lista!
Abrazo
“Me inclino para saludar a la mujer con un beso, pero no sé por qué la abrazo. Ella me abraza. No me suelta. El perfume de su champú. Me suelta. Le doy un beso al marido en la mejilla.”
me gustó todo el texto, pero ese parrafito me encantó. bien por la vuelta.
Con eso del final ¿habrá querido decir que se dió cuenta que eras gay?
Y, por cierto ¿como hay gente que se da cuenta que uno es bi?
Me encantó la frase de Amy Tan, porque siempre digo que el amor es un acto de fé. Entonces si esa premisa es cierta y la de ella también, “el amor es escribir”.
Ese tipo de encuentros fugaces son muy bonitos. Desearía que me sucedieran más a menudo.
gracias por dedicarle de nuevo tiempo a tus lectores.
desde la vieja Europa te saludo.
Pero que linda historia que leo.
Saludos
Bueno..muy bueno!
1) No se si fue real el relato, o sea…si fue concreto o es algo abstarcto, pero sea como sea, es lo de menos en está situación..lo importante es su contenido, lo que vos quisiste y te animaste aexpresar en él… Eso está bueno, y te felicito por las cosas profundas que sacaste en esta historia..los abrazos, la señora de canas (que inconcientemente es ella, pero que en la vida real, vos sabrás quien es), su hija, la psicologa (muy significativo), el hombre inquieto, todo! Muy bueno!! No se si sos “devoto” de la Psicología, pero en este relato, proporcionaste todos los elementos que un buen seguidor de Freud hubiese querido tener para analizarlo!!!!
2) Es muy loco eso de que la señora perciba esa sensibilidad tan mencionada en el relato… es muy obvia tu condición? o se trataba de una señora con cierto grado de persepción, de sentidos, de tacto especial??
3) Muy bueno el mensaje que ella te transmitió…lo necesitabas!!!
4) Me gustó mucho leerte! Un gran abrazo!
Tu tocayo!
primera vez que te leo, la verdad no tenía mucha fe cuando arranqué la lectura, pero tu sinceridad me pudo, saludos.
Por esa cosas, tope con tu blog. Hacia mucho tiempo que no leia mas de cinco lineas corridas en internet. Solo queria agradecerte por este texto, por la sucesion de imagenes que me produjo y por no querer que termine la historia.
Para mí el texto fué como la escena de una de esas películas que nunca terminás de entender pero que te hacen pesar porqué cada palabra del diálogo estuvo ahí y qué significado tiene.
Ojalá actualices más seguido. Siempre es un placer leerte.
Besos.
Como de costumbre es una caricia literaria esto de leerte cada tanto… me pones una sonrisa y me haces viajar por la vida… grax
epa q paso no entendi nada los viejos salieron de la nada..???muy garcioso el detalle del viejo q se la acomodaba jajajjaj como me rei(con la boca)no puedo parar bueno queria decirte muy groso te salio perfecto lo de:¿Como yo? ¿O sea gente que los sábado a las 3 de la mañana lee libros minúsculos en las pizzerías?.ESA FRASE ME LA QUEDO DE RECUERDO
Me encantó la historia de la vieja preguntona, me pasó lo mismo leyendo nosequemierda de la XVI dinastía egipcia o algo así.
¿Porque te cagaste a piñas? ¿Tenés que hacer rehabilitación o algo?
Saludos.
Me gustó el cruce de mundos sensibles. Vos por un lado, o el narrador, con su librito de letras
chiquitas y un autor muy extranjero, y la pareja de viejos, cada uno con su locura a cuestas. Como
han dicho otros por ahí, el texto emana frescura, y gotas de lluvia de la ciudad de Buenos Aires.
Ahora, cuando el personaje decide levantarse, da la sensación que no se banca más, que ya estaba
bien el intercambio, le dice que se tiene que ir a hacer compras e irse a casa. Y en algún lugar
del texto el narrador se describe como raro por estar a las tres de la mañana, de un sábado,
leyendo a un autor paquistani. Entonces, ¿a donde va a ir a hacer compras el narrador? ¿Qué
va a ir a comprar? Comentario que no hace a la cuestión, pero que no está de más, me parece.
Aguante, che.
quizá eran una pareja de ángeles como la de “Las alas del deseo”. Ah, pero ahora que lo pienso a esos los veíamos nosotros (espectadores) pero la gente a ellos (los ángeles)no… pero tiene todo un aire wenders (o yo sigo colgado con Berlín, que también es una posibilidad).
“El buda…” es un libro que mi ex psi siempre me instigó a leer y no hice. Tambien “Bella del Señor”, de Cohen, que al parecer recorre todas las etapas de una relación amorosa, desde la fascinación inicial hasta el hastío, el desprecio y la manipulación. Interesante a mas no poder, ya le llegará el turno.
que envidia si pudiera registrar con mi cámara esos momentos que vos tan bien pones en palabras. abrazo,R.
Me ha encantado, como todo lo que he leído en este blog.
Muy fresco y con un ritmo atrapante.
Muy buena. Sólo unas consultas al aire sin joda:
¿Se te nota de golpe, a primera vista de que eres muy sensible a tal punto de que se te acerquen viejecillas curiosas para intentar charlas trasnochadas? ¿Cómo te vestís? ¿Se pueden leer libros pakistaníes a las 3 am en un restaurante con normalidad mientras afuera llueve?, ¿esa ciudad nunca duerme? Y hacer compras después de esa hora vaya… con tantos Martillos Martillos y machistas inquietos con la pija sueltos por allí yo lo pensaría tres veces. Pero gracias por las letras!!!
bueno, otro tocayo por aca, en este caso de lanus, buenisimo el blog, en especial este post, al menos llegue hasta aca, ahora sigo leyendo, me hizo acordar al momento en que un hijo gay se sinceriza con sus padres.
no es facil, lo sabras, lo se, lo sabemos…
pero bueno, esta buena la forma en que describis todo. date una vuelta por mi blog si tenes ganas.
un abrazo querido tocayo…
hasta pronto.
No se, no si lo se, tambien soy un chico sensible, la lluvia me hizo suspirar, eso es todo
Antes, en otro mail, pedí si podías, por tu manera tan epecial de ver y poder contar las cosas, contar algo del “zoo” de la zona del Alto. Deseos cumplidos al recorrer un poco más el blog y leer este relato. ¡Éste es un sitio, maestro! clap, clap, clap, clap, clap. Felicitaciones y saludos.